Bonsai

si todo estuviera en mi piel
no importaría mi carne
mi corazón
mi semilla que desechas desde tus labios
hasta el desorden de pañuelos que asedia tu cama

porque prefieres

cortarme un brazo

plantarme en otro pie

conservarme en maceta -semejante a la mugre de alguna de tus papeleras-

porque prefieres inspeccionarme las drupas

probarme otra vez, cada vez
que veas el color que te gusta